働く人の愚痴

朝七時の目覚まし、四十分の満員電車、席に着いてパソコンを開き、まず十分だけ忙しいふり。給料の数字は体重より安定していて、家賃だけは毎月きちんと上がっていく。上司は「若いうちは苦労しろ」と言うけれど、苦労を重ねた先にあるのは退職願だけ。働く人に夢はないと言われる。あるよ、定時で帰る夢。急な会議に呼ばれた人、週末が研修で消えた人、昼休みに静かにご飯を食べたいだけの人。名前も説明もいらない。飲み込んだ言葉を、ここに書いてしまおう。明日も仕事だけど、今夜くらいは言ってもいい。