연애 불평

좋아하는 사람의 답장이 삼 분만 늦어도 머릿속에서 드라마 한 시즌을 쓴다. 이별 후 힘든 건 사진을 지우는 일이 아니라 둘이 갔던 작은 가게 앞을 지나는 일이다. 소개팅에서는 이름보다 집이 먼저 나오고, “있어요, 월세요”라고 하면 대화는 조용히 끝난다. 연애는 논리로 안 되고 대부분은 삼키고 괜찮은 척한다. 괜찮을 리가 없다. 여기서는 하지 못한 말을 익명으로 쓸 수 있다. “쿨한 게 아니라, 설명하는 걸 그만둔 것뿐이야.”