恋愛の愚痴

好きな人の返信が三分遅いだけで、頭の中で一シーズン分のドラマを書いてしまう。別れたあとにつらいのは写真を消すことじゃなく、二人で行った小さな店の前を通ること。お見合いでは名前より先に部屋のことを聞かれ、「あります、賃貸です」と言ったら、そのあとは静かに終わった。恋愛は理屈ではどうにもならず、多くの人は飲み込んで平気なふりをする。平気なわけがない。ここでは、言えなかった一言を匿名で書ける。「割り切ってるわけじゃない、説明するのをやめただけ」。